कथाकार मनोहर श्याम जोशी के जीवन पर आधारित प्रभात रंजन की पुस्तक ‘पालतू बोहेमियन’ काफी चर्चित रही है। प्रस्तुत है पुस्तक से एक रोचक अंश–
प्रभात रंजन
इंटेलेक्चुअलता अमृतलाल नागर का शब्द है। जोशी जी उनको अपना पहला कथा गुरु मानते थे। मुझे याद है कि शुरूआती मुलाकात में ही उन्होंने बताया था कि वे एक कहानी लिख रहे थे जिसका शीर्षक था ‘टचवुड’। कहानी एक ऐसे आदमी के बारे में है जो इतना भाग्यशाली था कि उसे देखने-मिलने वाले देखते ही कह उठते थे- टचवुड!
उन दिनों मैं सच बताऊँ तो मैं पूरी तरह से उनके व्यक्तित्व से सम्मोहित था। वे जो भी कहते, जो भी लिखते उसके कुछ बड़े मानी ढूंढने लगता था। मैं अक्सर सोचता था इसका क्या मतलब होगा? कैसी कहानी होगी? होस्टल में मैंने अपने सीनियर संजीव जी को बताया था इसके बारे में। उन्होंने कहा कि कोई उत्तर-आधुनिक कहानी होगी। तब मैं यह समझता नहीं था कि उत्तर आधुनिकता क्या होती है। जबकि आश्चर्य की बात थी कि मेरे शोध का विषय जो दिल्ली विश्वविद्यालय ने स्वीकृत किया था वह था- ‘उत्तर-आधुनिकतावाद और मनोहर श्याम जोशी के उपन्यास’। मेरे शोध निर्देशक थे हिंदी में उत्तर आधुनिकता के सबसे बड़े आचार्य सुधीश पचौरी। विचार करने का काम सारा का सारा मैंने उनके ऊपर छोड़ दिया था और उत्तर आधुनिकता का मतलब यही समझता था कि जो बात ठीक से समझ में न आये वह उत्तर आधुनिकता, जो बात लीक से कुछ हटकर लगे वह उत्तर आधुनिकता। असल में यह हिंदी आलोचना का संकट है। हिंदी के आलोचकों ने पश्चिम के मॉडल उधार लिए और उनमें ही अपनी भाषा और लेखकों को फिट करने की कोशिश की। इससे न तो हिंदी आलोचना का भला हुआ न ही रचनाओं के साथ न्याय।
बहरहाल, सिर्फ शीर्षक से हम इस नतीजे पर पहुँच चुके थे कि यह एक ऐसी कहानी होने वाली है हिंदी में उत्तर आधुनिकता की मिसाल होगी। महीना-दो महीना गुजरते, उनके यहाँ आते-जाते, उनसे बातें करते उनको लेकर जो एक दीवानगी थी, जो शायद हम सब में ऐसी उस शख्सियत के लिए आ जाती है जो हमारे पसंदीदा क्षेत्र का सफल व्यक्ति होता है। मैं लेखक बनना चाहता था और वे मेरे लिए साहित्य की दुनिया के सबसे बड़े सितारे। तो मैं यह कह रहा था कि धीरे धीरे वह दीवानापन कम होने लगा था, उनकी सहजता, उनका सादापन बहुत जाना पहचाना सा लगने लगा था। जो अक्सर घर के बड़े बुजुर्गों में हम देखते हैं।
अब मैं एक दीवाने की तरह उनकी रचनाओं को नहीं पढता था बल्कि उनके व्यक्तित्व से, उनकी पृष्ठभूमि से जोड़कर उनको पढता था। तो करीब महीने भर बाद मैंने उनसे उस कहानी के बारे में पूछा तो कुछ देर तक मुझे देखने के बाद उन्होंने जवाब दिया कि असल में ‘टचवुड’ नामक वह कहानी अब नए सिरे से लिख रहा हूँ जिसका शीर्षक फिलहाल है- मेडा शर्म भी तू मेडा शान भी तू!’
अब मेरे लिए यह नई गुत्थी थी। इसका क्या मतलब। उन्होंने कुछ बताया था कि असल में इस कहानी का मुख्य पात्र है वह मुल्तान का है। मुल्तान के सूफियों के कलाम खूब गाये जाते हैं। असल में मुल्तान सूफी संगीत का केंद्र था। पंजाबी भाषा के पहले कवि माने जाते हैं बाबा फरीद। उनका ताल्लुक भी वहीं से था। उनकी पंक्तियाँ हैं- मेडा धर्म भी तू मेडा भरम भी तू मेडा शरम भी तू मेडा शान भी तू !
अब मैं इन्तजार करने आगा कि मेडा शर्म भी तू मेडा शान भी तू कहानी पूरी हो जाए और मैं उसका पहला पाठक बन जाऊं। वह सोशल मीडिया का ज़माना नहीं था। आज तो देखता हूँ कि असगर वजाहत जैसे वरिष्ठ लेखक भी फेसबुक पर पोस्ट लिखते हैं और बाद में उन किस्सों की किताब प्रकाशित करवा लेते हैं। यह कोई बुरी बात नहीं है। असल में उन दिनों इस तरह के किसी माध्यम न होने के कारण बड़े से बड़े लेखक भी ऐसे पाठक की आस में रहते थे जो उनकी रचनाओं को पढने, उनके ऊपर सम्मति देने के योग्य हो। लेखकों की अपनी मित्र मंडली या शिष्य मंडली हुआ करती थी। जोशी जी की ऐसी कोई मंडली नहीं थी। इसलिए वहां मुझे जगह मिल चुकी थी। उस समय के स्टार लेखक उदय प्रकाश ने मुझे उनके पास भेजा था और मेरी तारीफ़ करते हुए हिंदी की अच्छी प्रतिभाओं में एक बताया था। जोशी जी उस समय सबसे प्रभावित उदय प्रकाश के लेखन से ही थे। खैर, इसकी चर्चा बाद में। अभी मेरी दिलचस्पी सिर्फ मेडा शर्म भी तू मेडा शान कहानी पूरी होने में थी। उस कहानी का पहला पाठक बनकर होस्टल जाकर अपने अग्रज लेखक संजीव जी को जलाऊँ। वे मनोहर श्याम जोशी के बड़े वाले फैन जो थे।
मैंने बताया न कि मैं दिल्ली विश्वविद्यालय में शोध कर रहा था। सच बताऊँ तो हिंदी जैसे विषय में शोध करने में कुछ ख़ास करना नहीं होता। मेरे जैसे विद्यार्थी जिनको फेलोशिप मिलती थी वे इसलिए शोध करते रहने का उपक्रम करते रहते थे ताकि पांच साल तक फेलोशिप मिलता रहे। इसलिए बीच बीच में मैं शोध कार्य में व्यस्त हो जाने के बहाने गायब हो जाता था। इससे जोशी की नजर में मेरी पढ़ाकू की छवि भी बनी रहती थी। इसलिए कई बार लम्बे समय तक उनसे मिलना नहीं हो पाता था। एक कारण यह भी था कि मनोहर श्याम जोशी जी से उस जमाने में भी मिलना इतना सरल नहीं होता था जितना कि अन्य किसी लेखक से मिल पाना। तब तो हम कमलेश्वर से लेकर राजेंद्र यादव तक न जाने कितने लेखकों से जब चाहे मिलने चले जाते। लेखक आगे बढ़कर तपाक से हमारा स्वागत करते। किस्से-कहानियां सुनाते, मदद करने का आश्वासन अपनी तरफ से दे भी देते थे।
लेकिन जोशी जी का मामला जरा अलग था। उनसे मिलने के लिए पहले उनको फोन करना पड़ता था। फोन पर आने का कारण बताना पड़ता था और तब वे समय दे देते थे। जाहिर है, मिलने का बहाना अक्सर तो नहीं निकाला जा सकता था। बहाने सोचने में ही काफी वक्त लग जाता था। खैर, करीब एक महीने बाद एक दिन बहाना मिल ही गया। ‘सारिका’ पत्रिका में प्रकाशित उनके एक लम्बे इंटरव्यू के बारे में उनसे फोन पर पूछा तो उन्होंने कहा, ‘आ जाओ। उसकी प्रति है मेरे पास।’
अगले दिन शाम के पांच बजे जब उनके यहाँ पहुंचा तो उन्होंने पहले मुझे उस इंटरव्यू की प्रति भेंट की जो लेखक अजित कुमार जी ने ‘कुरु कुरु स्वाहा’ के प्रकाशन के बाद उनसे लिया था। फिर हालचाल के बाद मैंने अचानक उनसे ‘मेडा शर्म भी तू मेडा शान भी तू’ कहानी के बारे में पूछा तो वे अपने टाइपराइटर के पास गए। वहां से टंकित फुलस्केप कागजों का एक पुलिंदा मेरे सामने रखते हुए कहा- ‘यह उपन्यास है। अब इस नाम ‘हमजाद’ हो गया है। जिस महीने मैं उनसे मिलने नहीं गया उसी महीने उन्होंने पूरा उपन्यास लिख दिया था- हमजाद। मुझे याद आया कि जोशी जी ने अपने एक इंटरव्यू में यह कहा था कि उन्होंने ‘कसप’ उपन्यास महा एक महीने में लिख लिया था। मैंने यह देखा कि वे लिखने के उधेड़बुन में तो महीनों-बरसों पड़े रहते थे लेकिन जब कहानी राह पर आ जाती थी तो उनको लिखने में अधिक समय नहीं लगता था।
प्रसंगवश, हमजाद उनका ऐसा उपन्यास था जिसको कुछ लोगों ने अश्लील कहा, कुछ ने प्रसिद्धि पाने का लेखन कहा। मुझे अच्छी तरह याद है चिन्तक विद्यानिवास मिश्र को जब उन्होंने वह उपन्यास पढ़ने के लिए दिया तो विद्यानिवास जी ने उस उपन्यास को पढ़ा भी और लौटाते हुए यह राय भी दी- आपने प्रयोग तो अच्छा किया है लेकिन यह उपन्यास हिंदी की प्रकृति के अनुरूप नहीं है। हिंदी साहित्य में कुछ आशा कुछ विश्वास होना ही चाहिए। आपके इस उपन्यास में तो चरम निराशा है।
प्रसंगवश, अधिकतर आलोचकों ने अव्वल या तो मनोहर श्याम जोशी की रचनाओं को विचार योग्य ही नहीं समझा और अगर विचार किया भी तो उनके ‘सिनिसिज्म’ को रेखांकित किया, यानी ऐसा लेखक जिसके साहित्य में वर्तमान अन्धकारमय हो, भविष्य के लिए किसी तरह की उम्मीद न हो। याद आता है एक कवि ने कहा था कि उनके उपन्यासों में करुणा का अभाव है। बहरहाल, ‘हमजाद’ में यह सब चरम पर है। तब इतने घिनौने पात्र फिल्मों में भी नहीं आते थे, जो जिस रिश्ते में था उसी का दोहन कर रहा हो, इंसानियत के किसी रूप की उपन्यास में किसी तरह की झलक तक नहीं। एक भयावह यथार्थ। उपन्यास लिखवाने वाला व्यक्ति अपने पिता की मौत की रात उसके सबसे करीबी दोस्त को पैसों के एवज में अपने बाप के घिनौनी करतूतों की कथा लिखने के लिए कहता है। उसके पिता की हत्या एक लड़की ने अपनी जंघाओं से दबा कर कर दी थी। थ्रिलर की शैली में यह उपन्यास हमजाद के मिथक को कहने की कोशिश थी। मिथक यह है कि हर व्यक्ति के साथ उसके जैसा एक और पैदा होता है जो उसका हमजाद होता है। जो जीवन भर उसके साथ साथ चलता है।
बाद में यह उपन्यास किताबघर प्रकाशन से छप कर आया। इसकी सबसे पहल रिव्यू मैंने ही लिखी। ‘भाषा’ नाम की एक सरकारी पत्रिका में जिसके संपादक उन दिनों वीरेन्द्र सक्सेना थे जो साकेत के पास ही पुष्प विहार में रहते थे। जाहिर है, हमजाद उपन्यास की कहानी मुझे कुछ ख़ास समझ तो नहीं आई थी लेकिन बहुत अच्छी लगी थी। शायद उसके बुरे पात्रों की छायाओं को मैं पहचान पा रहा था। उसका मुख्य किरदार एक फिल्म निर्माता था। फिल्म निर्माता जी.पी।सिप्पी और उनके बेटे रमेश सिप्पी के साथ उनके पारिवारिक सम्बन्ध थे। रमेश सिप्पी ने जोशी जी के लिखे अमर धारावाहिक ‘बुनियाद’ लिखी थी और रमेश सिप्पी निर्देशित फिल्म ‘भ्रष्टाचार’ के वे लेखक भी रह चुके थे। एक दिन मैंने देखा था कि चैन की नींद सोने के लिए रमेश सिप्पी उनके घर में आकर सोये हुए थे। एक दोपहर जब मैं उनके घर पहुंचा तो उन्होंने धीरे से कहा कि रमेश जी सोये हुए हैं, अभी जाओ। खैर, यह कहानी बाद में। एक दिन मैंने जोशी जी से पूछा कि कहीं इसमें जो टी।के।नारकियानी का किरदार है वह जी.पी।सिप्पी का तो नहीं। ‘रचनात्मक साहित्य को पत्रकार की नजर से नहीं पढना चाहिए’, उन्होंने कहा और उठकर दूसरे कमरे में चले गए। अब उस उपन्यास का मुझे कोई सूत्र समझ में तो आया नहीं था इसलिए करीब एक हजार शब्दों की समीक्षा में मैंने तीन बार लिखा- उत्तर आधुनिकता, उत्तर आधुनिकता, उत्तर आधुनिकता!
हमजाद उनके जीवन काल में प्रकाशित उपन्यासों में अकेला ऐसा उपन्यास है जिसकी तारीफ करने वाले कम मिले, जो न अपनी कथा के लिए पढ़ा गया न ही अपने कामुक वर्णनों के लिए। लेकिन मुझे आज भी लगता है अगर सोशल मीडिया के जमाने में वह उपन्यास प्रकाशित हुआ होता तो शायद उसकी चर्चा हुई होती, शायद उसके पसंद करने वाले भी मिल जाते। लेकिन वह दौर और था, वह दबाने छुपाने का ज़माना था। एक दिन ‘हमजाद’ उपन्यास को लेकर अपने एक प्राध्यापक हो चुके मित्र से बहस कर रहा था। मैं लगातार उसे महान उपन्यास बताने सम्बन्धी तर्क दे रहा था। मेरे मित्र जब तर्कों से जवाब नहीं दे पा रहे थे तो अंत में बोले- क्या माता-पिता के सामने सम्भोग किया जा सकता है? यह उपन्यास ऐसा ही है।
मुझे तब बड़ा गर्व होता था उन दिनों कि मैं जोशी जी के सबसे विवादित उपन्यास की रचना प्रक्रिया का गवाह बना था। किस तरह उन्होंने टचवुड नाम से एक कहानी लिखनी शुरू की जो बाद में ‘हमजाद’ नामक उपन्यास में ढल गया। सोचता था एक दिन लिखूंगा इसके बारे में।
लेकिन तब मेरी चिंता के केंद्र में जोशी जी के उपन्यास नहीं थे बल्कि मेरी असली चिंता यह थी कि किस तरह से उनके घर अक्सर आने जाने का चक्कर चलाया जाए। हर बार एक नया बहाना सोच पाने में बहुत समय लग जाता था। मैं रास्ता निकालने में लगा हुआ था कि किस उनके घर भी मैं उसी तरह जा सकूं जिस तरह दूसरे लेखकों के घर बेतकल्लुफी के साथ चला जाता था।
पालतू बोहेमियन : प्रभात रंजन [जीवनी], मू. 150 रुपये ( पेपरबैक) राजकमल प्रकाशन, दिल्ली। आप इस पुस्तक को अमेज़न से भी ऑनलाइन ऑर्डर कर मँगवा सकते हैं।
प्रभात रंजन : ‘उत्तर आधुनिकतावाद और मनोहर श्याम जोशी के उपन्यास, उदय प्रकाश की कहानियों में राजनीतिक-सामाजिक परिप्रेक्ष्य’ विषय पर पीएचडी की उपाधि। दो कहानी संग्रह—’जानकी पुल’ और ‘बोलेरो क्लास’, ‘नीम का पेड़’ (राही मासूम रज़ा लिखित धारावाहिक का उपन्यास के रूप में रूपान्तरण), ‘स्वच्छन्द’ (सुमित्रानंदन पन्त की कविताओं के संचयन का अशोक वाजपेयी और अपूर्वानंद के साथ संपादन), ‘टेलीविजन लेखन’ (असगर वजाहत के साथ सह-लेखन), ‘एंकर रिपोर्टर’ (पुण्य प्रसून वाजपेयी के साथ सह-लेखन), ‘जादुई यथार्थ का जादूगर मार्केज़’ (गाब्रियल गार्सिया मार्केस के जीवन और लेखन पर एकाग्र हिंदी में पहली पुस्तक), ‘कोठागोई’—(मुज़फ्फरपुर की तवायफ संस्कृति पर एकाग्र पुस्तक विशेष चर्चित)। अनुवाद : अनुवाद की लगभग 25 पुस्तकें प्रकाशित, जिनमें देवदत्त पट्टनायक की पुस्तक ‘राम की गाथा’, मोहसिन हामिद का उपन्यास ‘जल चुके परवाने कई’, खुशवंत सिंह की किताब ‘खुशवंतनामा’, दिलीप कुमार की आत्मकथा ‘वजूद और परछाईं’, सत्य नडेला की पुस्तक ‘हिट रिफ्रेश’ और आर. रघुराम राजन की पुस्तक ‘आई डू व्हाट आई डू’ आदि प्रमुख। सम्पादन : महात्मा गाँधी अंतर्राष्ट्रीय हिंदी विश्व-विद्यालय की पत्रिका ‘बहुवचन’ का सम्पादन, उसी विश्वविद्यालय की अंग्रेजी पत्रिका ‘हिंदी’ में सहायक सम्पादक, ‘आलोचना’ में संयुक्त सम्पादक, प्रसिद्ध समाचारपत्र ‘जनसत्ता’ में सहायक सम्पादक। पुरस्कार/ सम्मान : ‘जानकी पुल’ कहानी के लिए सहारा समय कथा सम्मान, ‘जानकी पुल कहानी संग्रह’ के लिए प्रेमचंद कथा सम्मान, कृष्ण बलदेव फेलोशिप, एबीपी न्यूज सर्वश्रेष्ठ ब्लॉगर सम्मान, ‘कोठागोई’ पुस्तक के लिए जयपुर लिटरेचर फेस्टिवल में द्वारका प्रसाद अग्रवाल युवा लेखक पुरस्कार। Jankipul.com नामक प्रसिद्ध वेबसाइट के मॉडरेटर।
